If On a Winter’s Night a Traveler, Italo Calvino
Lembro-me perfeitamente da primeira vez que ouvi falar de If On a Winter’s Night a Traveler, de Italo Calvino – foi numa aula da cadeira de Textualidades, que tive na faculdade. Não sei ao certo como é que a professora o descreveu, mas sei que apontei o nome num caderno nesse dia e, desde então, ficou na minha lista de livros para ler. Alguns anos depois, quando fomos a Nova Iorque, levei essa lista (que entretanto cresceu) para a Strand Book Store e saí de lá com todos os livros que encontrei, este incluído.
Claro que, depois disso, ainda demorei alguns anos a lê-lo e, finalmente, decidi fazer dele a minha leitura para o tema de Abril d’Uma Dúzia de Livros (um livro sobre livros). Sei que o adiei indefinidamente porque a premissa me parecia muito complicada e tinha receio que a escrita fosse pouco fluida, muito erudita. Estava completamente enganada: ao ler, apercebi-me de que If On a Winter’s Night a Traveler poderia ter sido escrito hoje e exactamente da mesma forma.
Mais do que qualquer outra coisa, este livro é um exercício de escrita que não só é muito divertido de ler, como, acredito, deve ter sido muito divertido de criar. Há dois protagonistas, O Leitor e A Outra Leitora. Ambos se conhecem porque procuram a continuação de If On a Winter’s Night a Traveler, mas acabam por encontrar mais nove inícios de histórias completamente diferentes.
In the shop window you have promptly identified the cover with the title you were looking for. Following this visual trail, you have forced your way through the shop past the thick barricade of Books You Haven't Read, which are frowning at you from the tables and shelves, trying to cow you...And thus you pass the outer girdle of ramparts, but then you are attacked by the infantry of Books That If You Had More Than One Life You Would Certainly Also Read But Unfortunately Your Days Are Numbered. With a rapid maneuver you bypass them and move into the phalanxes of the Books You Mean To Read But There Are Others You Must Read First, the Books Too Expensive Now And You'll Wait Till They're Remaindered, the Books ditto When They Come Out in Paperback, Books You Can Borrow From Somebody, Books That Everybody's Read So It's As If You Had Read Them, Too.
Vamos acompanhando estas duas personagens e estes capítulos iniciais de diferentes livros, de forma alternada. No fundo, é um livro sobre nove livros diferentes e, além disso, é um livro sobre a experiência de ler. Uma pequena boneca russa, com várias histórias dentro de histórias, mas que fazem sentido no final. As descrições sobre situações que todos nós (leitores) já vivemos foram a minha parte favorita. Em If On a Winter’s Night a Traveler somos, simultaneamente, a personagem principal e um observador expectante.
Foi uma boa forma de inaugurar o mês do Dia Mundial do Livro, sem dúvida. Pelo menos senti que era um livro com muitos outros dentro e isso é algo com que não me cruzo muitas vezes nestas lides de leitora. Quem desse lado já leu ou ficou com vontade de ler?